Il problema, in giornate come questa, in periodi come questo (ma da quanto dura?) è l’effetto valanga.
Mi ci vuole così poco per trasformare la mia vita in un deserto! La morte del compagno di un’amica. Frustrazioni e impasse sul lavoro. Un figlio che non arriva. La famiglia complicata che complica. Tutto quello che rimandi di affrontare che incombe come una lastra di ghiaccio sopra una tettoia. Oddio, forse non è poi così poco.
Ma io so che non dipende dalle circostanze, è uno sguardo viziato. Ho lo sguardo desertificato, che desertifica. Non pregusto, non spero, non mi aspetto nulla di buono. Spero solo di evitare il peggio, ma non vedo il meglio.
Meno male che c’è il violino. Durante la lezione ho staccato un po’ la spina.
Ho voglia di vita succosa, di vita gioiosa, di quel sorriso interiore che ti viene quando la tua vita ti avvolge.
Ho voglia di quella vita che è come una bistecca succosa, che poi ti scioglie in bocca, e butti giù un sorso di vino, e ti fai una risata. Ridere è una cosa che mi manca. Non è che non rida, è che non mi diverto.
Ma devo ricordarmi quello che ha detto Bruna: la mia vita non è un deserto, sono io che la desertifico con gli occhi. Non riesco a provare gratitudine per la mia vita, non riesco a sentirmi ricca di niente.
Telefilm come surrogati, pure friendfeed piuttosto che fare daimoku. Meno male che non tengo tequila in casa. Che in teoria avrei smesso di fumare. Fantasmi che cerco di far apparire perchè mi distraggano. Che casino. Tutto per ovviare alla mancanza di speranza. Non gioisco, non spero, mi porto sfiga da sola.
Quasi quasi mi rimetto a suonare il violino, mi sembra che funzioni. Almeno posso sperare di imbroccare almeno una nota.

Dunque, in un’altra vita avrei potuto essere una violinista. Questo ha detto il mio maestro oggi.
“Peccato che tu non abbia iniziato 10 anni fa. Sei un po’ una violinista mancata. 10 anni fa ti avrei detto: arriviamo al diploma”.
Che felicità. Non posso rimproverare nessuno. Certo, non ho iniziato da piccola. Certo, avrei potuto iniziare a 16 anni. Avrei potuto iniziare a 25. Inizio ora a 35, ma sentirmi dire così dal mio insegnante, dopo 7 lezioni, è una gioia infinita.
Non ho voglia di recriminare, sono solo grata a M. per aver tirato fuori dal mio cassetto (e dal suo) questo sogno. Che non è un capriccio, non è uno sfizio o un vezzo intellettuale. E’ una parte di me. E oggi qualcun altro l’ha vista, non perchè mi vuole bene, non perchè vuole compiacermi. Non era un complimento, anzi. Era un “mi dispiace, non voglio infilare il coltello nella piaga, ma è così”. Davvero? che gioia, che gioia, che gioia.

Sono reduce dalla mia unica settimana di vacanza, insieme a M., una settimana musicale. In realtà stancante dal punto di vista fisico. Ma assolutamente unica e preziosa dal punto di vista “esistenziale”. Ho “sentito” talmente tanto – emozioni, ricordi, sentimenti di ogni tipo – da sentirmene drogata.
Ora sono confusa, stento a ritrovare la concentrazione per lavorare, devo mettere a fuoco. Mettere a fuoco è sempre difficile, per me. Guardo da troppe parti, ascolto troppe voci, alla fine mi perdo.
Ritornare a fare musica, in quel posto, con quelle persone, è stato veramente speciale. 19 anni dalla prima volta, 12-13 dall’ultima. Non credevo che il tempo potesse passare così, invano, e che fosse possibile ritrovare identiche emozioni, dinamiche, sguardi, persino paesaggi o odori. Ero costantemente commossa.
Durante i primi giorni mi chiedevo come avrei risolto, visto che anche solo provare in oratorio mi commuoveva fino alle lacrime. Il paese pure. Continuavo a girare per vicoli e vicoletti, volevo vedere/rivedere tutto, come per passare a salutare ogni pietra, ogni scorcio. Non pensavo di avere così tanti ricordi, e che fossero così preziosi, e così attuali. Ho avuto anche momenti di difficoltà, ho faticato ad arginare, a rimanere me stessa e a non farmi trascinare dove ora non posso più andare. Non ho più 19 anni, ho passato troppo tempo a lottare con la mia oscurità, non sono più autodistruttiva. Ma da alcune cose/persone ho girato un po’ alla larga, non potevo permettermi di ritrovarmi con altri fantasmi. Per quest’anno ho già dato.
Tutti sentimenti ed emozioni inincasellabili, ad ondate mi travolgevano. Letteralmente. Volevo ragionarci su, ma non sono riuscita a farlo, alla fine me li sono goduti e basta. Giravo per il paese e pensavo “qui”, ” e qui…”, “e quando”. E avevo tutto davanti agli occhi, nitido e preciso fino allo sfinimento.
E ho “risentito” i miei 16-21 anni. Non li ho rivissuti (il tempo passato mi è caro, non tornerei indietro), o rivisti (non ho “fatto un film”, non tutti i ricordi sono belli..), me li sono proprio risentiti addosso. come una sciarpa o un grosso scialle caldo in cui mi sono stretta. E li ho anche salutati, forse. Cioè, ho passato troppo tempo a guardare indietro, non voglio essere nostalgica del nulla, voglio solo avere e sentirmi addosso tutto quello che ho vissuto, non voglio abbandonare nessun pezzo di me, nessun pensiero o ricordo, nemmeno un unghia o un bacio dato di straforo.
Tutto quello che sono, che sono stata e che sarò, lo voglio e mi appartiene.
Questa settimana ho rivisto un pezzo importante, che avevo archiviato come “rari brevi pezzi sparsi di spensieratezza adolescenziale” come se fossero irripetibili, puri ricordi. Invece no, non sono episodi, momenti, periodi, sono io. Le persone possono esserci (eccome) oppure no. Possono essercene di nuove. Le cose possono cambiare o rimanere più o meno simili. Ho sentito pienamente come le emozioni invece possono rimanere inalterate, possono rivivere anche in condizioni differenti. E’ un po’ la storia del “se ami non muori”, no?
Ora lo so: le fate esistono. I supereroi sono tra noi, non c’è bisogno di scendere così tanto a patti con i propri sogni.
Voglio, come sempre, essere più libera di sentire e di sentirmi. Dopo questa settimana, lo so ancora di più.

Temo serva a poco, ma non posso fare altro che pubblicare le sue foto, visto che il violino è stato rubato in provincia di Vercelli..

E considerata la visibilità del mio blog (…) è praticamente solo un gesto d’affetto e di gratitudine..

Quel violino è magico, spero possa essere ritrovato…!

Questa è l’email di Sergio:

>Ciao a tutti ,una pessima notizia..mi hanno rubato il violino!!
>Oltre al valore materiale appartiene alla mia famiglia da 4 generazioni,vi prego di far girare queste foto a >musici, liutai, rigattieri,occhi aperti a mercatini ,baloon, etc.
>Violino di fabbrica probabilmente ceco o est europa primi 900,verniciatura inusuale,fondo scuro con >semicerchi chiari ai lati della tavola,inserto in osso nel ponticello sotto il MI,piccola crepa sulla “f”sinistra..
>Custodia orly blu scuro vecchiotta ,2 archi: 1 Bazin(ma nn si vede la firma)con avvolgimento in pelle di >serpente color marrone,e altro arco nero in fibra di carbonio.
>Rubato a cigliano (vercelli)il 23-8.
>Veramente ancora grazie e speriamo di beccarlo..
>Sergio Caputo

VIOLINO RUBATO ! WANTED !

una delle mie canzoni preferite, per “tenermi presente” (che non fa mai male, soprattutto dopo una giornata lavorativamente così insignificante…)

e per dedicarla ad un’amica.

non è la versione migliore, ma è l’unico video decente che ho trovato…