Il problema, in giornate come questa, in periodi come questo (ma da quanto dura?) è l’effetto valanga.
Mi ci vuole così poco per trasformare la mia vita in un deserto! La morte del compagno di un’amica. Frustrazioni e impasse sul lavoro. Un figlio che non arriva. La famiglia complicata che complica. Tutto quello che rimandi di affrontare che incombe come una lastra di ghiaccio sopra una tettoia. Oddio, forse non è poi così poco.
Ma io so che non dipende dalle circostanze, è uno sguardo viziato. Ho lo sguardo desertificato, che desertifica. Non pregusto, non spero, non mi aspetto nulla di buono. Spero solo di evitare il peggio, ma non vedo il meglio.
Meno male che c’è il violino. Durante la lezione ho staccato un po’ la spina.
Ho voglia di vita succosa, di vita gioiosa, di quel sorriso interiore che ti viene quando la tua vita ti avvolge.
Ho voglia di quella vita che è come una bistecca succosa, che poi ti scioglie in bocca, e butti giù un sorso di vino, e ti fai una risata. Ridere è una cosa che mi manca. Non è che non rida, è che non mi diverto.
Ma devo ricordarmi quello che ha detto Bruna: la mia vita non è un deserto, sono io che la desertifico con gli occhi. Non riesco a provare gratitudine per la mia vita, non riesco a sentirmi ricca di niente.
Telefilm come surrogati, pure friendfeed piuttosto che fare daimoku. Meno male che non tengo tequila in casa. Che in teoria avrei smesso di fumare. Fantasmi che cerco di far apparire perchè mi distraggano. Che casino. Tutto per ovviare alla mancanza di speranza. Non gioisco, non spero, mi porto sfiga da sola.
Quasi quasi mi rimetto a suonare il violino, mi sembra che funzioni. Almeno posso sperare di imbroccare almeno una nota.

Sono bastate 3, forse 4 parole. Dette da lei. E il macigno che pesava e piegava la mia schiena si è trasformato in un sasso. Fastidioso, ma portabile. Quanto mi acchiappa, la mia analista! E quanto mi mancava. E che sollievo. Finalmente, riuscire a dare un senso al gomitolo di sentimenti e all’incastro dei pensieri.
E’ stato come tornare a casa, dopo una giornata pesante, togliersi le scarpe, mettersi qualcosa di comodo e caldo, bersi un tè con il gatto in grembo. La giornata di merda non si cancella, nè ci sono antidoti per la merda del giorno dopo, ma almeno, godersi il tè.
Questo è l’effetto di una seduta dopo due mesi passati a vagare biascicando. Ora ci vedremo il prossimo mese, invece che tra due. La questione in ballo è sufficientemente succosa da giustificare un piccolo crescendo. Almeno per un periodo.
E’ incredibile come spostare lo sguardo al centro del problema possa essere già di per sè un sollievo, quando non una mezza soluzione. Ritorniamo al centro, per favore.

Non voglio dimenticare quello che è stato detto oggi.
Aldilà della relazione con papà, della difficoltà soggettive o concrete (e non solo frutto della mia incapacità di affrontarle), il fulcro della mia sofferenza attuale è l’immagine interna di una mamma malata. Con una figlia forte, che per reggerla si spezza anche la schiena (e si frattura 2 costole), ma con un marito che cade. E comunque lei è una mamma malata. e che, voglio dare un figlio ad una mamma malata sapendo già che poi non potrà curarlo a dovere?
Questo è veramente il succo della mia sofferenza degli ultimi mesi, soprattutto questo è alla radice della difficoltà di credere veramente al mio progetto di famiglia. Credere che sia possibile, che non sia solo l’anticamera di avvenimenti ancora più spaventosi.
Io forse non dubito della mia capacità di creare o “tenere” una mia famiglia futura. Io proprio penso che non ci sia altro che una mamma malata, che per tutta la vita ho sentito come instabile e sofferente, e che poi è morta, lasciandomi sola a reggere il suo peso. Questa è la solitudine che ho dentro.
E forse in questi mesi ho pensato che sforzarmi per risolvere la relazione difficile con papà potesse essere un antidoto alla mamma malata. Be’ mi sbagliavo. Non devo rafforzare la figlia, devo rafforzare la madre.
Le ho detto che ora ho un’altra famiglia, rispetto a quella di prima. L’assetto è cambiato, ci sono nuovi dis-equilibri, etc. etc.
Lei mi ha corretto: non è vero. La mia famiglia è sempre la stessa. Solo che ora la mamma malata ce l’ho dentro.
Non so se era preoccupazione o sollecitudine, ma sono contenta mi abbia proposto di vederci tra un mese e non fra due.
Le lacrime di sollievo che ho avuto, quando sono uscita. Finalmente capire e sentirmi capita, dopo questi mesi – e soprattutto le ultime settimane – di solitudine e silenzio, con la sofferenza quotidiana al solo pensare a famiglia & c., sentendomi sola e di non dover pesare su  M., e la mia incapacità a fornirmene un reale sostegno da sola.

Per forza, stavo sbagliando direzione.
Non è nella direzione “padre pesante e problematico”, ma in quella “madre malata e pure morta” che devo lavorare.

Bella scoperta, eh?

Il desiderio/progetto di fare un figlio ha funzionato come detonatore. Lo sguardo sulle cose della mia vita è cambiato.
Non posso continuare a pensare che finchè non alleggerisco la mia vita dalle preoccupazioni che derivano dalla mia famiglia, allora non sarò in grado di crearmene una mia. Perchè la sofferenza e le situazioni da affrontare legate alla mia famiglia di origine potrebbero durare per sempre, o comunque per molto tempo ancora. Anzi forse ho aspettato fin troppo, forse in questi anni non sono riuscita a capire che stavo veramente “congelando ” una parte della mia vita per dedicarmi – spesso anche male – alla mia famiglia. Diciamo a mio padre, ché le mie sorelle non mi hanno mai richiesto nulla.
Non stavo aspettando il momento giusto, aspettando di avere “più” tempo per me. Stavo aspettando e basta. Un’illusione. Qualcosa che non è arrivato, e che non arriverà facilmente.
E ora M. se ne esce con “io penso che tuo padre sia uno stronzo e che tu stia sbagliando, esageri nelle tue premure, forse sono compulsive.” Una doccia gelata. Un non-detto di mesi, forse anni. Frasi sentite anche da altri, per carità, non mi giungono affatto nuove. Anzi, le ho sentite troppe volte per non sentirle come superficiali, dette con un po’ di faciloneria, da chi in realtà non si è mai trovato in una condizione simile e non riesce ad immaginarsela (mica bisogna viverle le cose, per sentirle, sennò perchè andremmo al cinema?)
“Dovresti fottertene di più, fregartene ne un po’, farti i cazzi tuoi. Vedi, come fanno le tue sorelle, metti un filtro e lascialo un po’ perdere”. Eh sì!

Il confine tra scelta e responsabilità è sottile. Le due si intersecano. Io sicuramente non ne ho la completa padronanza, ma credo di saper distinguere la complessità dalla complicazione.
Comunque, non mi voglio giustificare. Quelle parole, dette da lui (tu, quoque, Brute!), hanno un suono diverso, di sconfitta, ma anche di sfida.
E’ vero che a morte di mia madre (più conseguenze annesse) è entrata prepotentemente nella mia vita e forse ne ha fatto scempio (parola eccessiva, ma non me ne vengono altre). E’ che da quella morte ho cercato di ripartire, non solo per non soffocare, ma proprio per rinascere, per capire che tipo di persona voglio essere o diventare. E questo ha comportato scelte e responsabilità che – per carità – mica mi vanno giù tanto facilmente!
Ho sbagliato, ed esagerato, moltissimo. In ansia, premura, dispiacere, sbattimento, sollecitudine. Ma non lo rinnego, anzi, sto scoprendo alcune motivazioni anche più profonde di quanto immaginassi.
Di questo sono grata a M., perchè con la sua doccia gelata, mi spinge ad andare in fondo.

Riuscirà la nostra eroina a non farsi costantemente condizionare dai pensieri ansiosi e dalle preoccupazioni sulla sua famiglia di origine? riuscirà la nostra eroina a costruirsene una sua di famiglia, superando la costante ammorbante sfiducia panicante che l’idea stessa di famiglia le comunica?
I pensieri si fanno ossessivi, invadenti. Penso a mio padre, a mia sorella. Poi alla causa con la zia. Alla casa che va sempre più giù. Alle liti con i vicini che verranno. Ai dottori che sono sempre così lontani e inaffidabili (sarà per questo che invece io nutro una segreta passione/attrazione verso tutto quello che è medicina?).
la mia identità attuale si è formata/definita solo per opposizione e contrasto con la mia famiglia?

Sentire mio padre direi che non aiuta molto. Demoni, angosce. quest’uomo è veramente un crogiuolo di negatività, tutto quello che pensa e che poi gli succede pure è improntato al male, al conflitto, alla sfiga, alle cose che non tornano, che non funzionano, che poi alla fine vanno sempre peggio, e gliene viene ancora. e io non ho ancora fatto daimoku.

Una delle cose peggiori al mondo è sentirsi incapace di aiutare qualcuno che si ha molto vicino. Questo è come mi fa sentire mio padre. Con le sua malattie negate, la sua enorme incapacità di relazionarsi in primis con se stesso e di conseguenza con qualsiasi persona si trovi accanto, familiari, “amici”,conoscenti, vicini di casa, medici, operai…
E io è come se stessi a guardare. Tutti i miei tentativi di mediazione, di contenimento, di aiuto…non possono realmente aiutarlo a cambiare una situazione fatta di atteggiamenti che non sa nemmeno di avere.

Oggi guardavo alcuni oggetti della mia stanza dai miei, oggetti della mia infanzia. O comunque cose che appartengono alla mia storia, come la borraccia di guerra di Vinçé, lo xilofono nella custodia marrone, il vecchio binocolo nella custodia di cuoio.
Sono cose mie, parti della mia vita e della mia storia. Per la prima volta ho sentito di avere qualcosa da dare ad un figlio. Gli posso dare la mia storia, quello che sono, perchè e come ho vissuto. E allora la mia vita mi è sembrata ricca, ho risentito la magia. Quella che anch’io provavo giocando, inventando, scoprendo e raccogliendo quegli oggetti.
I giochi con Anais nelle stanze inabitate della casa dei suoi nonni. I colori dell’estate, l’ombra sotto i fichi, il calore della terra e il profumo di basilico e menta. Le storie inventate, i luoghi misteriosi dove reinterpretare le storie dei libri, la mia infanzia in questo posto, la mancanza di confini, quando la mente poteva vagare, improvvisare, inventare, immaginare, senza sentirsi colpevole. Queste sono le cose che sento di poter dare a mio figlio, e adesso non vedo l’ora.

Questa mattina cantare Dancing Queen a squarciagola, in macchina, ridendo come una matta, mi ha cambiato l’umore (dopo che la macchina l’avevo nell’ordine: smarrita, sequestrata, rubata e poi data comunque per persa, solo perchè non mi ricordavo dove era parcheggiata).

La giornata è iniziata in salita: mi sono svegliata prima del solito per riuscire a fare tutto quello che dovevo fare e poi ho girato mezz’ora, in piena tempesta di vento, sudando come una postina, per cercare la macchina e forse anche una scusa per fare dietro-front e non andare a lavorare.

Ma devo dire che alla fine quella che era una salita si è rivelata quantomeno più pianeggiante del previsto. Continuo ad avere Dancing Queen nelle orecchie. Quindi un po’ di merito va senz’altro alla musica della mia spendida compilation !da femmine! che proprio devo dire rappresenta – canzoni, melodie, testi – questo momento della mia vita.

Certo che questa settimana di morigeratezza (lavoro più che posso, studio alla sera, non guardo telefilm, faccio un’ora di daimoku al giorno, forse non ho bevuto un goccio di vino in tutta la settimana, ho cucinato solo verdure e cose sane, nessuna distrazione e diplomazia al lavoro e in casa, con amici e non, cioè proprio dovunque), mi ha veramente stancata !!

Domani c’è la preselezione del primo concorso (di tre) che mi aspetta nei prossimi 30 -siòri, 30 – giorni. Il tutto lavorando da contratto 9 ore al giorno, facendo 1 ora di daimoku, cucinando e facendo la spesa, badando alla casa e alla famiglia (uìììì, il week-end dei morti, dead mum, che goduria !) etc. etc.

Sono o non sono una dancing queen ?