Ritorna vivo il desiderio di fuga. La mia mente sfugge, cerca scappatoie a pastoie mentali ricorrendo ad altre pastoie mentali. Ho in mente un sacco di discorsi. Che non hanno nessun interlocutore appropriato. Solo interlocutori immaginari, ectoplasmi della mia mente. Che voglia di fuga. Devo fare attenzione, di nuovo.

Dunque, in un’altra vita avrei potuto essere una violinista. Questo ha detto il mio maestro oggi.
“Peccato che tu non abbia iniziato 10 anni fa. Sei un po’ una violinista mancata. 10 anni fa ti avrei detto: arriviamo al diploma”.
Che felicità. Non posso rimproverare nessuno. Certo, non ho iniziato da piccola. Certo, avrei potuto iniziare a 16 anni. Avrei potuto iniziare a 25. Inizio ora a 35, ma sentirmi dire così dal mio insegnante, dopo 7 lezioni, è una gioia infinita.
Non ho voglia di recriminare, sono solo grata a M. per aver tirato fuori dal mio cassetto (e dal suo) questo sogno. Che non è un capriccio, non è uno sfizio o un vezzo intellettuale. E’ una parte di me. E oggi qualcun altro l’ha vista, non perchè mi vuole bene, non perchè vuole compiacermi. Non era un complimento, anzi. Era un “mi dispiace, non voglio infilare il coltello nella piaga, ma è così”. Davvero? che gioia, che gioia, che gioia.

Non voglio dimenticare quello che è stato detto oggi.
Aldilà della relazione con papà, della difficoltà soggettive o concrete (e non solo frutto della mia incapacità di affrontarle), il fulcro della mia sofferenza attuale è l’immagine interna di una mamma malata. Con una figlia forte, che per reggerla si spezza anche la schiena (e si frattura 2 costole), ma con un marito che cade. E comunque lei è una mamma malata. e che, voglio dare un figlio ad una mamma malata sapendo già che poi non potrà curarlo a dovere?
Questo è veramente il succo della mia sofferenza degli ultimi mesi, soprattutto questo è alla radice della difficoltà di credere veramente al mio progetto di famiglia. Credere che sia possibile, che non sia solo l’anticamera di avvenimenti ancora più spaventosi.
Io forse non dubito della mia capacità di creare o “tenere” una mia famiglia futura. Io proprio penso che non ci sia altro che una mamma malata, che per tutta la vita ho sentito come instabile e sofferente, e che poi è morta, lasciandomi sola a reggere il suo peso. Questa è la solitudine che ho dentro.
E forse in questi mesi ho pensato che sforzarmi per risolvere la relazione difficile con papà potesse essere un antidoto alla mamma malata. Be’ mi sbagliavo. Non devo rafforzare la figlia, devo rafforzare la madre.
Le ho detto che ora ho un’altra famiglia, rispetto a quella di prima. L’assetto è cambiato, ci sono nuovi dis-equilibri, etc. etc.
Lei mi ha corretto: non è vero. La mia famiglia è sempre la stessa. Solo che ora la mamma malata ce l’ho dentro.
Non so se era preoccupazione o sollecitudine, ma sono contenta mi abbia proposto di vederci tra un mese e non fra due.
Le lacrime di sollievo che ho avuto, quando sono uscita. Finalmente capire e sentirmi capita, dopo questi mesi – e soprattutto le ultime settimane – di solitudine e silenzio, con la sofferenza quotidiana al solo pensare a famiglia & c., sentendomi sola e di non dover pesare su  M., e la mia incapacità a fornirmene un reale sostegno da sola.

Per forza, stavo sbagliando direzione.
Non è nella direzione “padre pesante e problematico”, ma in quella “madre malata e pure morta” che devo lavorare.

Bella scoperta, eh?

Il desiderio/progetto di fare un figlio ha funzionato come detonatore. Lo sguardo sulle cose della mia vita è cambiato.
Non posso continuare a pensare che finchè non alleggerisco la mia vita dalle preoccupazioni che derivano dalla mia famiglia, allora non sarò in grado di crearmene una mia. Perchè la sofferenza e le situazioni da affrontare legate alla mia famiglia di origine potrebbero durare per sempre, o comunque per molto tempo ancora. Anzi forse ho aspettato fin troppo, forse in questi anni non sono riuscita a capire che stavo veramente “congelando ” una parte della mia vita per dedicarmi – spesso anche male – alla mia famiglia. Diciamo a mio padre, ché le mie sorelle non mi hanno mai richiesto nulla.
Non stavo aspettando il momento giusto, aspettando di avere “più” tempo per me. Stavo aspettando e basta. Un’illusione. Qualcosa che non è arrivato, e che non arriverà facilmente.
E ora M. se ne esce con “io penso che tuo padre sia uno stronzo e che tu stia sbagliando, esageri nelle tue premure, forse sono compulsive.” Una doccia gelata. Un non-detto di mesi, forse anni. Frasi sentite anche da altri, per carità, non mi giungono affatto nuove. Anzi, le ho sentite troppe volte per non sentirle come superficiali, dette con un po’ di faciloneria, da chi in realtà non si è mai trovato in una condizione simile e non riesce ad immaginarsela (mica bisogna viverle le cose, per sentirle, sennò perchè andremmo al cinema?)
“Dovresti fottertene di più, fregartene ne un po’, farti i cazzi tuoi. Vedi, come fanno le tue sorelle, metti un filtro e lascialo un po’ perdere”. Eh sì!

Il confine tra scelta e responsabilità è sottile. Le due si intersecano. Io sicuramente non ne ho la completa padronanza, ma credo di saper distinguere la complessità dalla complicazione.
Comunque, non mi voglio giustificare. Quelle parole, dette da lui (tu, quoque, Brute!), hanno un suono diverso, di sconfitta, ma anche di sfida.
E’ vero che a morte di mia madre (più conseguenze annesse) è entrata prepotentemente nella mia vita e forse ne ha fatto scempio (parola eccessiva, ma non me ne vengono altre). E’ che da quella morte ho cercato di ripartire, non solo per non soffocare, ma proprio per rinascere, per capire che tipo di persona voglio essere o diventare. E questo ha comportato scelte e responsabilità che – per carità – mica mi vanno giù tanto facilmente!
Ho sbagliato, ed esagerato, moltissimo. In ansia, premura, dispiacere, sbattimento, sollecitudine. Ma non lo rinnego, anzi, sto scoprendo alcune motivazioni anche più profonde di quanto immaginassi.
Di questo sono grata a M., perchè con la sua doccia gelata, mi spinge ad andare in fondo.

Ho iniziato a leggere Bauman, consumo, dunque sono. Fa riflettere sul desiderio. Quanto desideriamo essere oggetti di desiderio.
Sentirmi qualcosa di desiderato, da parte di qualcuno, è diventato un bisogno. Per non scomparire. Perchè i desideri sono fatti della stessa materia dei sogni, e delle fiabe. E sono un antidoto al grigiore, allo svuotamento. All’appiattimento. e alla morte.
Il desiderio è l’opposto della morte. Forse io ho paura di morire, morire per quella che sono stata finora, quella che ho imparato a conoscere, e mi ci sono voluti 35 anni. Forse ora che penso ad un figlio, penso ad un’altra fase o dimensione della mia vita, ora che ho finito l’analisi, forse ho avuto paura di morire. E il fatto di diventare desiderante e desiderata è stata un’operazione salvifica, una specie di catarsi?

Fedele alla Risoluzione n.2 emanata questa mattina, voglio scrivere dell’ansia – sottile – che si è insinuata nelle pieghe di questo tardo pomeriggio. Rinvaso piante, simulo attività da pseudo-relax casalingo-domenicale, ma in realtà sto aspettando che M. parta. L’idea di restare sola per 24 ore non mi solletica affatto, al contrario. Il punto è: una giornata senza M. diventerà un totale giro di giostra dei miei demoni, ecco il perchè dell’ansia.
Il problema vero è che una 24 ore in preda ai demoni mi solletica assai. Tutte le mie tendenze distruttive e pruriginose e morbosette sono in allerta, sui blocchi di partenza. Aspettano solo che lo starter spari, il riscaldamento l’hanno già fatto nei giorni scorsi. Invece che “dàgli al demone”, una cosa tipo: “eccoti finalmente caro demone, entra pure, minchia quanto mi sei mancato”.
La sfida come sempre è tenere fede alla Risoluzione n. 1 (Lotta vs demoni e oscurità, sempre).
La vedo dura. Anzi, durissima. Come prima cosa andrei a comprarmi le sigarette, ché birra e vino ne ho. Ma – in teoria – ho smesso di fumare. Forse dovrei chiamare qualcuna e uscire. Sembra risolutivo, ma in realtà uscire con i demoni sotto l’ascella è cosa pericolosissima, l’ho sperimentato nei giorni scorsi. Finirei per girare col cappio al collo in cerca del mio albero preferito. Allora le illusioni preferisco coltivarle a casa, è più doloroso ma più sicuro. Starò in casa, tenterò un’ora di daimoku serio, poi birra + film stupido da femmine. Facendo finta, ovviamente invano, di tenere lontano demoni & c. Però cacchio, le sigarette..

Stamattina, cioè, adesso, mi è venuto un rigurgito di ispirazione. Metto nero su bianco un desiderio a cui seguirà spero una subitanea risoluzione nonchè un vago impegno/abitudine quotidiana. Cioè: vorrei scrivere di più. Leggo le cose degli altri andando in cerca di quello che mi parla di me. Va benissimo, così leggo cose in giro, che non fa mai male. Ma poi mi assale la frustrazione (quando non trovo niente che “mi” rappresenti) e a volte pure un po’ di invidia quando leggo invece di vite “altre”, che sembrano tanto in movimento quanto la mia la sento immobile. Bene, proverò.

Oggi guardavo alcuni oggetti della mia stanza dai miei, oggetti della mia infanzia. O comunque cose che appartengono alla mia storia, come la borraccia di guerra di Vinçé, lo xilofono nella custodia marrone, il vecchio binocolo nella custodia di cuoio.
Sono cose mie, parti della mia vita e della mia storia. Per la prima volta ho sentito di avere qualcosa da dare ad un figlio. Gli posso dare la mia storia, quello che sono, perchè e come ho vissuto. E allora la mia vita mi è sembrata ricca, ho risentito la magia. Quella che anch’io provavo giocando, inventando, scoprendo e raccogliendo quegli oggetti.
I giochi con Anais nelle stanze inabitate della casa dei suoi nonni. I colori dell’estate, l’ombra sotto i fichi, il calore della terra e il profumo di basilico e menta. Le storie inventate, i luoghi misteriosi dove reinterpretare le storie dei libri, la mia infanzia in questo posto, la mancanza di confini, quando la mente poteva vagare, improvvisare, inventare, immaginare, senza sentirsi colpevole. Queste sono le cose che sento di poter dare a mio figlio, e adesso non vedo l’ora.

Ieri ho rotto il mio giocattolo. L’ho fatto in preda ad un impulso di saggezza/sincerità/adultità, perchè con quel giocattolo mi ero gingillata troppo a lungo nelle ultime settimane, e rischiava di diventare veramente pericoloso. Un bel gioco dura poco.
Sono sicura d’aver fatto bene. Stavo giocando con il fuoco, ma il fatto di non essermi bruciata non ha risparmiato umiliazione e, adesso, senso di vuoto.
Il giocattolo mi manca. L’avevo creato perchè ne avevo bisogno. Rispondeva ad un desiderio profondo, sul quale avevo modellato il giocattolo. E ora sono qui, con i pezzi rotti. Pezzi del giocattolo ma anche pezzi di me. E un inevitabile senso di vuoto. Sono sensibile alle dipendenze. Me ne creo, si auto-alimentano. Oggi sono stata un po’ triste un po’ sull’incazzoso andante. Poi stasera ho avuto la conferma che il giocattolo ormai è rotto. Vorrei tentare di rianimarlo, di ricomporlo, mi accorgo di quanto il gioco fosse necessario. Non era tanto per giocare, non era per noia, ne avevo bisogno sul serio. Mi manca. Cerco quiete e silenzio per poterlo ricostruire. Fortunatamente la mia vita è più saggia di me, e ormai il giocattolo è rotto.

Il titolo aspetta da tempo. Ora l’anno è cominciato ma io non ho ancora raccolto le idee. Anzi, in un certo senso in questi primi giorni tra ozio e vizi mi sa che le poche idee che avevo le ho un po’ disperse. Continuo a guardare telefilm, la droga dell’anno. Questa volta sono incistata su una serie veramente idiota, protagonista una famigliona americana, con tutti i cliché e le ipocrisie del caso, anzi peggio. La famiglia Bradford al confronto aveva una sceneggiatura progressista e illuminata. Eppure sono incollata al torrent che scarica gli episodi e mi precipito a vedere ogni puntata scaricata. Perchè mi rappresenta, e questo è ancora più che triste.
Sono passata dal telefilm con la ragazza tormentata a quello della grande famiglia incasinata. Forse almeno in questo posso cogliere un’evoluzione (perchè il processo in sè in realtà è sostanzialmente involutivo, senza dubbio). Il passaggio mi rappresenta. In questi mesi ho avuto la sensazione di occuparmi diversamente della mia famiglia, di metterci qualcosa di diverso dal semplice smazzare il main problem della mia vita nel migliore dei modi possibili. E ora sfogo nella visione di questo telefilm le frustrazioni, i desideri inespressi etc. etc. in primis nei confronti della famiglia, della mia idea di famiglia. Senza parlare dell’argomento “lavoro” [omissis]…
Vorrei veramente cominciare da capo, considerare questo anno in maniera diversa, fresca, costruttiva.
Troppi bagagli, al momento ho ancora tutti bagagli dell’anno scorso, in parte disfatti, molti ancora da disfare. Quindi difficile essere fresh…
Spero veramente questo sia il motto dell’anno !