Il problema, in giornate come questa, in periodi come questo (ma da quanto dura?) è l’effetto valanga.
Mi ci vuole così poco per trasformare la mia vita in un deserto! La morte del compagno di un’amica. Frustrazioni e impasse sul lavoro. Un figlio che non arriva. La famiglia complicata che complica. Tutto quello che rimandi di affrontare che incombe come una lastra di ghiaccio sopra una tettoia. Oddio, forse non è poi così poco.
Ma io so che non dipende dalle circostanze, è uno sguardo viziato. Ho lo sguardo desertificato, che desertifica. Non pregusto, non spero, non mi aspetto nulla di buono. Spero solo di evitare il peggio, ma non vedo il meglio.
Meno male che c’è il violino. Durante la lezione ho staccato un po’ la spina.
Ho voglia di vita succosa, di vita gioiosa, di quel sorriso interiore che ti viene quando la tua vita ti avvolge.
Ho voglia di quella vita che è come una bistecca succosa, che poi ti scioglie in bocca, e butti giù un sorso di vino, e ti fai una risata. Ridere è una cosa che mi manca. Non è che non rida, è che non mi diverto.
Ma devo ricordarmi quello che ha detto Bruna: la mia vita non è un deserto, sono io che la desertifico con gli occhi. Non riesco a provare gratitudine per la mia vita, non riesco a sentirmi ricca di niente.
Telefilm come surrogati, pure friendfeed piuttosto che fare daimoku. Meno male che non tengo tequila in casa. Che in teoria avrei smesso di fumare. Fantasmi che cerco di far apparire perchè mi distraggano. Che casino. Tutto per ovviare alla mancanza di speranza. Non gioisco, non spero, mi porto sfiga da sola.
Quasi quasi mi rimetto a suonare il violino, mi sembra che funzioni. Almeno posso sperare di imbroccare almeno una nota.

Il desiderio/progetto di fare un figlio ha funzionato come detonatore. Lo sguardo sulle cose della mia vita è cambiato.
Non posso continuare a pensare che finchè non alleggerisco la mia vita dalle preoccupazioni che derivano dalla mia famiglia, allora non sarò in grado di crearmene una mia. Perchè la sofferenza e le situazioni da affrontare legate alla mia famiglia di origine potrebbero durare per sempre, o comunque per molto tempo ancora. Anzi forse ho aspettato fin troppo, forse in questi anni non sono riuscita a capire che stavo veramente “congelando ” una parte della mia vita per dedicarmi – spesso anche male – alla mia famiglia. Diciamo a mio padre, ché le mie sorelle non mi hanno mai richiesto nulla.
Non stavo aspettando il momento giusto, aspettando di avere “più” tempo per me. Stavo aspettando e basta. Un’illusione. Qualcosa che non è arrivato, e che non arriverà facilmente.
E ora M. se ne esce con “io penso che tuo padre sia uno stronzo e che tu stia sbagliando, esageri nelle tue premure, forse sono compulsive.” Una doccia gelata. Un non-detto di mesi, forse anni. Frasi sentite anche da altri, per carità, non mi giungono affatto nuove. Anzi, le ho sentite troppe volte per non sentirle come superficiali, dette con un po’ di faciloneria, da chi in realtà non si è mai trovato in una condizione simile e non riesce ad immaginarsela (mica bisogna viverle le cose, per sentirle, sennò perchè andremmo al cinema?)
“Dovresti fottertene di più, fregartene ne un po’, farti i cazzi tuoi. Vedi, come fanno le tue sorelle, metti un filtro e lascialo un po’ perdere”. Eh sì!

Il confine tra scelta e responsabilità è sottile. Le due si intersecano. Io sicuramente non ne ho la completa padronanza, ma credo di saper distinguere la complessità dalla complicazione.
Comunque, non mi voglio giustificare. Quelle parole, dette da lui (tu, quoque, Brute!), hanno un suono diverso, di sconfitta, ma anche di sfida.
E’ vero che a morte di mia madre (più conseguenze annesse) è entrata prepotentemente nella mia vita e forse ne ha fatto scempio (parola eccessiva, ma non me ne vengono altre). E’ che da quella morte ho cercato di ripartire, non solo per non soffocare, ma proprio per rinascere, per capire che tipo di persona voglio essere o diventare. E questo ha comportato scelte e responsabilità che – per carità – mica mi vanno giù tanto facilmente!
Ho sbagliato, ed esagerato, moltissimo. In ansia, premura, dispiacere, sbattimento, sollecitudine. Ma non lo rinnego, anzi, sto scoprendo alcune motivazioni anche più profonde di quanto immaginassi.
Di questo sono grata a M., perchè con la sua doccia gelata, mi spinge ad andare in fondo.

Emergo (forse non ancora) dall’ennesima giornata (pomeriggio) fallimentare passata a rincorrere illusioni, fantasie e corollario di inevitabili delusioni. Giornata difficilissima, per la seconda metà. Devo ringraziare E. e F., sono venute a recitare da me, provvidenziali. Loro e l’ora di daimoku. Prima che arrivassero ho avuto un piccolo crollo. Tutto alimentato dalla mia mente. Che fa e disfa. Costruisce castelli in aria, scenari, piccoli intrattenimenti ad uso e consumo di una mente turbata, affatto innocenti. Che poi mi si ritorcono contro, matematico. Come ieri.
Però, mannaggia, possibile che non riesca ad uscirne? Essere così fragile emotivamente, in balia di demoni mascherati da sentimenti (o viceversa?), mi suona strano, lo trovo mortificante. I risultati sono concretamente un po’ umilianti, perchè le giornate scorrono velocemente, dolorosissime e inconcludenti, senza che io riesca a opporre nessun pensiero veramente alternativo. Non riesco a riacchiapparmi. E’ come se fossi fuori di me. Altra. Cioè, forse sono proprio fuori. Altro che bigger picture. al momento non vado più in là nel mio naso.Mi crogiolo di istinti “bassi” (animalità?). Non padrona della mia mente. Schiava di un illusione, di un vizio, di un giocattolo fantasma. Per il quale sono disposta ad uccidere (simbolicamente?) intere parti di me e della mia storia. Che mando beatamente a quel paese, facendomi beffe di loro, e ritornando ragazzina, bambina, immatura, indifesa, indisciplinata, sola.

Sentire mio padre direi che non aiuta molto. Demoni, angosce. quest’uomo è veramente un crogiuolo di negatività, tutto quello che pensa e che poi gli succede pure è improntato al male, al conflitto, alla sfiga, alle cose che non tornano, che non funzionano, che poi alla fine vanno sempre peggio, e gliene viene ancora. e io non ho ancora fatto daimoku.

Una delle cose peggiori al mondo è sentirsi incapace di aiutare qualcuno che si ha molto vicino. Questo è come mi fa sentire mio padre. Con le sua malattie negate, la sua enorme incapacità di relazionarsi in primis con se stesso e di conseguenza con qualsiasi persona si trovi accanto, familiari, “amici”,conoscenti, vicini di casa, medici, operai…
E io è come se stessi a guardare. Tutti i miei tentativi di mediazione, di contenimento, di aiuto…non possono realmente aiutarlo a cambiare una situazione fatta di atteggiamenti che non sa nemmeno di avere.

Anche quest’anno è andata. Sono sopravvissuta, come sempre. E forse non è andata neanche troppo male, date le pessime premesse. Cioè, è sempre difficile. Da quando non c’è più la mamma è tutto come artificiale. Si regge in piedi per miracolo. Poi alla fine regge. Forse ogni anno migliora in stabilità. Ma non si può dire che sia agile, o sereno, o gioioso.
Io non sono mai rilassata. Questo senz’altro dipende da me (in effetti, quando mai sono rilassata, veramente, con qualcuno ?) Faccio del mio meglio, mi sembra che ce la caviamo, ma c’è un refolo di dubbio e insoddisfazione, di perplessità e timori, che mi accompagna.
Non mi guasto più le feste da sola, questo no, ma non si può dire che siano le mie feste.
Innanzitutto non sono a casa mia. Ma non sarò mai a casa mia (se non quando avrò un’ipotetica prole da gestire). Insomma, se vengo qui sono sempre a casa di mio padre, e in realtà non aspiro ad avere una casa mia. Non qui.
Quindi Natale sarà sempre così, una convenzione da rispettare. Giorni in cui avere pazienza, tollerare, cercare di accogliere e semmai trattenere. Un’occasione per scambiarsi i regali, vedersi, mangiare. Ma non significa molto.
Io sto cercando la mia casa, quella in cui non c’è bisogno del Natale per stare insieme, sbattersi, ospitare, invitare, mangiare, etc. Una casa i cui membri si sentano accolti e non debbano nascondere niente (ieri il fatto che mia sorella avesse divorziato non è stato nemmeno nominato. Mi è venuto il ragionevole dubbio che mio padre manco lo sappia). Una casa in cui stare seduti, avere semplicemente voglia di stare insieme, di parlare e raccontarsi, è la cosa più naturale del mondo. Sì, senz’altro le cose calde e buone le devo ancora creare, nella mia vita. Qualcosa c’è ma il più è da fare.
Oggi sono un po’ impaziente (ed è solo l’alba del 2 giorno!). Mi sembra anacronistico per me stare qui, a scrivere nella mia stanzetta. Un’autoreclusione necessaria per avere un minimo di privacy. Fuori dalla stanza c’è mio padre, con il quale devo continuamente fare appello alla mia pazienza, spesso mordermi la lingua o decrittare richieste più o meno simboliche di cose che io ad essere onesta non ho proprio tutta questa voglia di dare (e soprattutto devo dosare la sua presenza, visto che starò qui ancora 3 giorni).
Se penso a tutte le cose che potrei fare a casa mia. Vabbè, meglio non pensarci, perchè mi rendo conto di aver voglia di incazzarmi o quantomeno di lamentarmi. Invece ho fatto 30, ho recitato, ho cercato di avere la mente pulita proprio perchè ci fossero delle giornate lievi. Per ora è andata bene, non voglio lamentarmi e non voglio tirarmi addosso qualche mondo basso. Parlo in buddese perchè veramente credo che le risposte decenti a queste situazioni siano solo personali, specchio della mente, semmai qualcosa di mistico. In realtà avrei anche voglia di fare Daimoku, ma lui non accenna ad uscire, e non voglio farlo sottovoce e di nascosto.
Credo che se verrà da queste parti (è lì che incubeggia, in realtà gli dà fastidio che io stia qui nella mia stanza, vorrebbe forse ricominciare a cucinare…?) dirò che sto lavorando. E’ questo che mi dà fastidio, è questo che è anacronistico. Ma questa è veramente casa sua. e io sono un’ospite, che è gradita per compagnia e aiuto.
Comunque, non posso lamentarmi. E’ andata molto bene, e voglio pensare che un po’ sia anche merito mio, perchè negli ultimi giorni avevo recitato sinceramente, e fisicamente ho fatto tutto quello che ho potuto. Forse sono anche stanca per questo.